Можно сказать, что сельская жизнь олицетворяет со­бой для англичанина поэзию человеческого существо­вания, в то время как городская жизнь - его прозу. Ан­глия своеобразна тем, что город и село больше, чем где-либо, олицетворяют здесь противоположные по­люсы социального апартеида.

Подробнее об этом еще пойдет речь ниже. Но, воз­вращаясь к зрительному образу Англии, который скла­дывается из первых впечатлений, хочется повторить, что это все-таки прежде всего страна зеленых лугов, а не край черных сатанинских мельниц; страна более красивая - более облагороженная и в целом менее обезображенная человеком, - чем ожидаешь ее уви­деть.

Сельская, или, точнее сказать, загородная, Англия помогает понять сущность национального характера, суть подхода к жизни, природе, соотношению есте­ственного и искусственного. Англичанам не свойствен­но совершать излишнее насилие над природой, чрез­мерно подчинять ее воле человека, навязывать ей гео­метрическую правильность форм. Они стремятся со­хранить в облике природы естественные черты, но до такой степени, чтобы она при этом была удобна для обитания.

В Англии редко попадешь в непроходимую лесную чащобу. Но, пожалуй, реже, чем в других странах, ви­дишь здесь и аллеи, где деревья росли бы строго в ше­ренгу да еще были подстрижены на один манер. Здесь более типичны рощи, перелески, отдельные деревья, разбросанные там и тут среди лугов. Потому что чаща

-    это нечто уж слишком первозданное, а аллея - не­что уж чересчур искусственное. Сельская Англия явля­ет собой поистине английский компромисс между при­родой и искусством.

Англия - остров. Но из этого отнюдь не следует, что об английской жизни больше всего способны расска­зать ее порты. Куда более обильную пищу для раз­мышлений о национальном характере дают здесь до­роги. Нередко узкие, чаще всего извилистые, но все­гда покрытые асфальтом и снабженные безукоризнен­ной системой указателей, английские дороги - не ма­гистральные, а местные - способны оказать неоцени­мую помощь в познании страны.