Человека, свыкшегося с бездушной прямолинейно­стью современных автострад, поначалу удивляет и да­же раздражает, что в Англии вроде бы никто не стре­мится попасть из одной точки в другую кратчайшим пу­тем. Изгибы здешних дорог вроде бы игнорируют не только законы геометрии, но и логики. Английские до­роги чаще всего бывают рождены не воображением инженеров, а историей страны. Они редко прорезают холмы и перекрывают эстакадами равнины. Они пе­тляют, огибая чьи-то давно исчезнувшие владения или соединяя переставшие существовать села. И по ним, как по линиям руки, можно не только прочесть про­шлое страны, но и многое узнать о характере ее наро­да.

Английские дороги предпочитают не противобор­ствовать с природой, а следовать ее чертам. Они во­площают скорее терпимость к местным особенностям, чем попытку навязать некое единообразие. Они отра­жают склонность скорее подправить то, что уже есть, чем создавать что-то заново, скорее найти компромисс со старым, чем отказаться от него ради нового.

Английская дорога похожа на тропинку в английском парке. Она не рассекает естественного узора, который время оставило на лице земли. Она приближает путе­шественника к тому исконному руслу, по которому в этих местах издавна текла жизнь.

Если бы у меня спросил совета человек, желающий изучить Англию, я бы сказал: «Ходи по дорогам, проселкам и тропинкам, постарайся сначала ощутить эту страну, а потом уже познать ее, избавившись от предубеждений».

К этой стране нет волшебного ключа, она не поддается никакому единому и всеохватывающему объяснению. Но ее можно почувствовать. И я убежден, что ее легче всего почувствовать изнутри; оттуда, где коренятся ее самые ранние, самые подлинные и менее всего видоизмененные черты.