В пабе, где собираются актеры, тебя знакомят с дву­мя драматургами. Думаешь: вот счастливейший шанс войти в курс театральной жизни! А собеседники весь вечер толкуют о новой системе обогревания теплиц для цветочной рассады или о том, как выступает нынче в Индии английская сборная по крикету. Менее всего вероятно, чтобы кто-нибудь из них упомянул о недав­ней премьере нашумевшей пьесы, о чем как раз и хо­телось бы узнать их мнение.

И это не досадная случайность, а роковая для ино­странца местная особенность, которая изрядно доса­ждает ему и на последующем этапе тернистого пути к познанию страны - когда он наконец обретает долго­жданную возможность переступить порог английского дома.

Уже отмечалось, что с англичанами, во-первых, трудно разговориться на улице, что их жизнь, во-вто­рых, наглухо скрыта от посторонних взоров тем, что они именуют «мой дом - моя крепость». Обзаводясь наконец первыми знакомствами и вписавшись в риту­альную схему взаимных представлений и приглаше­ний, без которых личные контакты тут вообще невоз­можны, с горечью убеждаешься, что есть еще и в-тре­тьих: даже разговор со знакомым англичанином, кото­рый представлялся таким желанным и недоступным, на поверку дает гораздо меньше, чем от него ждешь.

Начать с того, что„ попав в гости в английский дом, обычно остаешься в неведении: с кем, кроме хозяев, свела тебя судьба под одной крышей? Тут не принят обмен визитными карточками, непременный у япон­цев, стремящихся получить при встрече максималь­ный набор сведений друг о друге. Тем более чужд здесь американский обычай прикалывать приглашен­ным на грудь именные таблички.

Знакомя гостей, хозяева, прежде всего, представля­ют их друг другу просто по имени: «Это Питер, это Пол, а это его жена Мери». Если и добавляется какая-то характеристика, то чаще всего шутливого характера: «Вот наш сосед Джон, принципиальный противник мы­тья автомашины». Или: «Позвольте представить вам сэра Чарльза, который не живет в Лондоне, так как его ирландский терьер предпочитает свежий воздух».