Мариэтта Шагинян,

«Зарубежные письма» (1971).

Глава 2 КАПЛИ НА ПЛАЩЕ

С чего начинаешь, впервые попав в чужую, незна­комую страну? Присматриваешься и прислушиваешь­ся. Спешишь слиться с уличной жизнью. Как губка впи­тываешь впечатления, жадно ловишь звучащую во­круг речь. Пытаешься разговориться со случайными встречными: с попутчиком в автобусе, с соседом на садовой скамейке. Словом, окропляешь животворной влагой личных впечатлений сухие зерна заочных зна­ний о стране.

Все это довелось изведать уже не раз. И до приезда в Лондон я был убежден, что процесс вживания пойдет в Англии быстрее и глаже, чем в Китае или Японии. Все-таки там, думалось мне, передо мной был куда бо­лее труднопостижимый мир, а уж насчет языкового ба­рьера и вовсе не может быть сравнения.

И вот первая неожиданность, первое открытие: к ан­глийской жизни, оказывается, отнюдь не легче подсту­питься, чем к японской, а может быть, и труднее. Это непросто объяснить словами; вроде бы постоянно на­ходишься среди англичан, а непосредственного кон­такта с ними почти не имеешь. Кажется, будто вместо человеческих лиц к тебе повернуты спины.

Как всякому новичку, не терпится окунуться в ан­глийскую жизнь. Но, оказывается, не тут-то было. Впе­чатление такое, словно на тебя надели некий ска­фандр, из-за которого, как глубоко ни опустись, все равно остаешься для окружающих инородным телом. Это как бы погружение без соприкосновения.

Волей-неволей убеждаешься, что в английскую жизнь нельзя разом окунуться с головой. Ею можно лишь постепенно пропитываться, капля за каплей, как намокает плащ путника под неторопливо моросящим английским дождем.