Всякий раз, когда у меня кончался срок аренды те­левизора, или страховки квартиры, или сезонного би­лета на право держать автомашину перед домом, ме­ня заблаговременно извещали об этом по почте с при­ложением нужных бланков, чтобы я мог по почте же оформить соответствующие платежи.

Первые месяцы работы в Лондоне меня очень угне­тала необходимость возить в министерство иностран­ных дел нотификации о каждом выезде за тридцать пять миль от столицы. Мало того что эти бумаги нужно заполнять в четырех экземплярах, подробно указывая маршрут поездки и места ночлега, еще обременитель­нее возить их на Уайтхолл, ибо там, в центре, негде да­же на пять минут оставить машину. Когда я посетовал на это одному чиновнику из МИДа, тот пожал плечами:

-    Но почему вы решили, что должны привозить эти нотификации лично? Заклейте их в конверт, бросьте в почтовый ящик - и они завтра же будут у меня на столе.

С тех пор я стал поступать именно так. И когда че­рез полгода рассказал об этом своим коллегам, все мы посмеялись тому, что никому из нас, советских журна­листов в Лондоне, такой простой способ попросту не пришел в голову.

Англичане, как известно, кичатся своим свободолю­бием. Но думается, что куда более определяющей в их характере является другая черта: они домолюбивы. Домашний очаг и досуг, который с ним связан, занима­ет в их жизни огромное место. Дом для них - поисти- не центр существования. И самым убедительным ма­териальным подтверждением этому служит семейный бюджет.

Англичане весьма непритязательны к повседневной пище. Деньги, израсходованные на питание, кажутся им потраченными впустую. Тут они готовы идти на самую жесткую и скрупулезную экономию. Они, без­условно, не делают культа и из одежды - во всяком случае, отнюдь не считают ее мерилом человеческо­го благосостояния. Собственный кров - вот предел ме­чтаний английской семьи, вот цель, ради которой она готова из года в год отказывать себе во всем, идти на любые жертвы.