Что же касается английского паба, то для людей, которые волей-неволей обрекли себя на одиночество, возведя в культ понятие частной жизни, эти питейные заведения призваны, по-моему, играть ту же роль, что отведена острому вустерскому соусу среди пресного однообразия английской пищи.

Английский паб представляется мне неким антипо­дом французского кафе. Идеал парижан - сидеть за столиком на тротуаре, перед потоком незнакомых лиц. Идеал лондонца - укрыться от забот, чувствуя себя в окружении знакомых спин. Разумеется, паб служит и для общения. Но прежде всего он способен дать ка­ждому посетителю радость уединения в той мере, в ка­кой он сам того пожелает.

Англичанин ценит паб прежде всего как место встре­чи соседей, далее по важности как место отдыха кол­лег и лишь затем как приют для незнакомцев. Для новичка же эти три функции обычно раскрываются в

обратном порядке.

Прежде всего постигаешь, что паб незаменим как оазис, дающий приют путнику в пустыне городских улиц. Как выручает он, когда хочется дать отдых но­гам после осмотра лондонских достопримечательно­стей - хождения по Вестминстерскому аббатству и за­лам парламента, по Национальной галерее и Британ­скому музею! Как выручает паб в чужом городе, когда на улице дождь, а до поезда еще полтора часа или ко­гда неожиданно удалось удачно запарковать машину и надо скоротать время до начала приема или спекта­кля! Как выручает паб, когда требуется наскоро переку­сить, или назначить место встречи, или, наконец, когда (прошу прощения) не знаешь, где находится ближай­шая общественная уборная. Не дай бог только, чтобы подобная потребность возникла после трех дня и до шести вечера, когда пабы закрываются (даже в разгар лета, когда весь Лондон умирает от жажды, а иностран­ные туристы тщетно мечтают о глотке пива и на чем свет клянут английские традиции).