-   Видите ли, - продолжал хозяин после нерешитель­ной паузы, - мы с женой едем в СССР впервые. И все, кто там бывал, советуют нам непременно захватить с собой пробку для умывальника. Говорят, что в гости­ницах у вас тепло, даже есть горячая вода. Но вот ра­ковину затыкать нечем - так что ни умыться, ни по­бриться. Какого же диаметра везти пробку? Одинако­вы ли они в разных городах? И не подумайте, что нас пугают какие-то мелкие неудобства. Дело не в них, ка­ждый друг Советского Союза понимает, что всего сразу не напасешься: революция, война... Но почему пробок для ванн давно хватает, а с пробками для раковин де­ло так затянулось?

Умывальник без пробки. Сколько раз вопросами о нем меня ядовито донимали наши недруги, сколько раз недоуменно спрашивали о нем наши друзья! Сколько раз при публичных выступлениях и в частных беседах мне доводилось объяснять, что привычка умываться под струей воды - это не суровое наследие революции и войн, а национальный обычай, сложившийся с неза­памятных времен, что еще задолго до появления водо­провода у нас было принято поливать на руки из ков­ша или набирать воду в ладони из рукомойника. Имен­но поэтому, добавлял я, советский турист так же сету­ет в Англии на ванну без душа, как английский турист в СССР - на умывальник без пробки. Останавливаясь в английской гостинице, всякий раз негодуешь и недо­умеваешь: во-первых, как раздеваться при таком холо­де; во-вторых, как ополоснуть ванну, если нет ни таза, ни гибкого шланга; и, в-третьих, как ополоснуться са­мому, если нет ни душа, ни смесителя - только краны с холодной и горячей водой.

Ночуя в английских семьях, убеждаешься, что это общее явление. В квартире, которую снял для лондон­ского корпункта «Правды» еще предшественник мое­го предшественника, домовладелец лишь после мно­голетних просьб установил в ванне душ с гибким шлан­гом. Однако умывальник по традиции не имеет смеси­теля, так что воду из двух кранов можно смешивать только в закупоренной пробкой раковине. А поскольку плескаться в умывальнике, как это делают англичане даже в гостиницах, поездах и общественных туалетах, я так и не полюбил, мне приходится после бритья спо­ласкивать лицо теплой водой из кружки.