Нужно прожить в Лондоне хотя бы год, чтобы до кон­ца осознать смысл этих слов. Незадолго до приезда в Англию я смотрел в Москве советский телевизионный фильм «Чисто английское убийство». Действие этого детектива происходило на рождество в загородном до­ме, утопавшем в снежных сугробах. Случилось так, что день моего прилета в Лондон пришелся как раз на ро­ждество. Никакого снега в английской столице не бы­ло и в помине. Вместо него на зеленых лужайках Гайд- парка кое-где белели россыпи ромашек.

-   Январь у вас тут будто апрель или октябрь, - по­дивился я в разговоре с домовладельцем.

-   Да, действительно, погода в январе бывает очень похожа на апрельскую или октябрьскую, - охотно со­гласился лондонский старожил.

Лишь впоследствии я понял, что слова мои были восприняты не только как точка зрения москвича. Ока­зывается, погода в Англии действительно как бы не за­висит от климата, то есть не зависит от календаря, от времен года.

Если мое первое лондонское рождество оказалось по-весеннему солнечным и теплым, то разгар кален­дарной весны ознаменовался «белой пасхой». Хотя на дворе был апрель, все вокруг засыпало снегом. Зеле­ный газон под окном застлал белый ковер, из которого торчали желтые нарциссы, припудренные снегом. Да­же поздней осенью, в конце ноября, в Лондоне может выдаться совершенно летний день, когда на шезлон­гах парка Сент-Джеймс люди даже умудряются заго­рать. А бывает, что и в середине лета найдет такое не­настье со свинцовыми облаками, пронизывающим ве­тром и обложным дождем, что, несмотря на июль, в квартире волей-неволей приходится включать отопле­ние.

Небо над Англией редко бывает безоблачным. Эти напоенные влагой Атлантики быстро бегущие обла­ка создают переменчивое, своеобразное освещение. Английский пейзаж всегда подернут голубовато-серой дымкой, которая, словно ретушь, приглушает краски и придает расплывчатость очертаниям. Можно сказать, что такая туманная мгла имеет свою параллель и в английском мышлении. Избегая предельной четкости и категоричности, оно предпочитает сохранять как бы известный допуск на неточность, простор для домы­сливания, возможность компромисса.