Поскольку каждый хозяин красит свой фасад и на­личники как ему вздумается, уличная застройка подчас напоминает глухой забор из вертикально сбитых раз­ноцветных досок. Зато собственный номер (причем но­мер дома, а не квартиры!), свой палисадник, своя вход­ная дверь с улицы и, наконец, своя внутренняя лест­ница, которая почему-то особенно мила сердцу англи­чанина. Лондон доныне остался в основном трехэтаж­ным именно из-за предубежденного отношения англи­чан к многоквартирным и особенно высотным домам. (Ряды трехэтажных квартир, тянущиеся иногда во всю длину улицы, называются здесь террасы.) О людях, живущих где-то на восьмом этаже, принято говорить с неким сочувствием: на такой, мол, высоте и к окну не подойдешь - голова закружится. Даже в благоустроен­ных и удобно расположенных многоквартирных корпу­сах Вест-Энда чаще предпочитают жить не англичане, а состоятельные иностранцы.

Каждый год в лондонском зале «Олимпия» проходит выставка «Идеальный дом». фирмы, выпускающие от­делочные материалы, мебель, ковры, бытовую элек­тротехнику, посуду, демонстрируют свои новинки, изо­щряются в поисках все новых способов сделать жи­лище удобнее, уютнее, красивее. Покидая павильон, переполненные впечатлениями и нагруженные глян­цевитыми рекламными проспектами посетители видят у выхода людей с пачками листовок. Их лаконичный текст как бы перечеркивает все то, что оставляет в па­мяти этот храм благополучия, проповедующий культ домашнего очага: «Знаете ли вы, что в Британии око­ло ста тысяч бездомных? Что на каждого из них прихо­дится по десять пустующих домов или квартир? Спра- вочная служба комитета сквоттеров».